第41章 入城第二天

清晨的阳光透过招待所老旧的木格窗棂，洒在尽欢稚嫩的脸上。 他推开那扇吱呀作响的房门，深吸了一口1979年南方城市清晨的空气——混杂着煤烟、早点摊的油香，还有远处工厂隐约传来的机器轰鸣。 走在东风路上，尽欢那双属于孩童的眼睛里，却映着一个未来灵魂的感慨。 街道两旁是灰扑扑的三四层楼房，墙面斑驳，露出里面红色的砖块。 偶尔有几栋稍新的建筑，也多是方正呆板的苏式风格，窗户狭小，像一个个沉闷的方格子。 “这就是改革开放的起点啊……”尽欢心里默念，脚步不紧不慢地沿着人行道走着。人行道是粗糙的水泥板铺就的，缝隙里长着顽强的杂草。 自行车是绝对的主流，叮铃铃的铃声此起彼伏，汇成一股钢铁的洪流。 男人们大多穿着藏蓝色或灰色的中山装，女人们的衣裳颜色稍微丰富些，但也多是暗红、深绿，款式保守，领口扣得严严实实。 偶尔能看到一两个烫了卷发的年轻姑娘，穿着略显收腰的“的确良”衬衫，立刻就能吸引不少目光——有羡慕，也有不易察觉的审视。 路边的国营商店门口排着不长的队伍，橱窗里陈列的商品寥寥无几，最显眼的是印着大红喜字的暖水瓶和搪瓷脸盆。 副食品店的柜台上摆着用粗纸包着的糕点，售货员面无表情地打着算盘。 一切都透着计划经济的刻板与物资的匮乏。 但变化也在细微处萌芽。 尽欢注意到，在一条巷子口，有个老太太摆着个小竹篮，里面是自家种的青菜，正低声和几个家庭主妇交易。 这显然不是公家允许的，但巡逻的市管会人员只是瞥了一眼，并没有像前几年那样立刻冲上去没收驱赶。 政策的风向，普通人或许说不清，但生存的本能让他们嗅到了松动的气息。 再往前走，路过一家新开的“为民理发店”，玻璃门上用红漆写着“欢迎光临”和“男女理发”，里面传来嗡嗡的电推子声音。 这已经是私营的雏形了。 对面墙壁上，白底红字的标语依然醒目：“为实现四个现代化而奋斗！”，但旁边不知被谁用粉笔偷偷画了个小小的、歪歪扭扭的美元符号，虽然很快被涂抹掉，却留下了一点痕迹。 尽欢走到一个十字路口，这里热闹些。 公共汽车是两节车厢的铰接式，涂着黄蓝相间的油漆，喘着粗气停靠站台，车门一开，人群拥挤着上下。 售票员半个身子探出窗外，用带着浓重本地口音的普通话喊着：“上车请买票！月票请出示！” 空气里弥漫着汽油和尘土的味道。 他抬头，看见远处有几处工地，脚手架已经搭了起来，隐约能听到打桩机沉闷的咚咚声。 那里将来会是这座城市第一批真正意义上的楼房小区。 而现在，大多数市民还住在筒子楼或者自家的平房里，公共厕所和自来水龙头都在院子角落，每天清晨和傍晚，那里总是最繁忙的地方。 这就是1979年，一个旧的秩序尚未完全退场，新的生机正在泥土下艰难萌发的年代。 一切都显得粗糙、简陋，甚至有些灰头土脸，但一种躁动的、渴望改变的力量，已经像地下的暗流，开始悄悄涌动。 尽欢知道历史的走向，他站在这时代的门槛上，既感到一种见证历史的奇异，更清晰地意识到，在这个百废待兴又充满空白的年代。 他收回目光，继续朝前走去，孩童的身影渐渐融入早起上班、买菜的人流之中，仿佛只是这宏大时代画卷里一个不起眼的小点。 只有他自己知道，这个点，将要如何搅动这一池逐渐解冻的春水。 转过几条街巷，城市的喧嚣渐渐被抛在身后。 尽欢按照母亲红娟仔细叮嘱的路线，朝着城郊的方向走去。 手里提着一个蓝布包袱，里面是妈妈连夜赶着给妹妹玉儿添的厚棉袄和棉裤——用的是家里攒了好久的棉花票，布面是结实的深蓝色斜纹布，领口和袖口还细心地缝了一圈柔软的绒布边。 越往城外走，风里的味道就越不同。 城里的煤烟味淡了，取而代之的是泥土、枯草和远处水塘特有的湿润气息。 路旁的树木大多还挂着些不肯掉落的叶子，颜色是深绿、黄褐交杂，不像北方，这时节早该是光秃秃的枝桠直指灰白的天空。 “南北的冷，真是不一样。” 尽欢心里想着。 前世他因为工作而生活在北方，那里的冬天是张扬的、粗暴的。 西伯利亚的寒流像刀子一样刮过来，吹在脸上生疼。 雪是常客，一下起来铺天盖地，能把整个世界都染成单调的白。 但那种冷是“外”的，只要裹紧厚厚的棉大衣，戴上狗皮帽子，围巾把脸包得只露出眼睛，钻进烧着暖炕或通着暖气的屋子里，立刻就能缓过来。 屋外冰天雪地，屋内甚至可以热得穿单衣。 那是泾渭分明的两种世界。 而眼下这南方的冬天，却是另一番滋味。 温度计上的数字或许比北方高不少，绝对算不上酷寒，但这冷是阴柔的、渗透的。 空气里饱含着水汽，像一张无形而湿润的网，无处不在。 风不大，但丝丝缕缕地往骨头缝里钻，穿再多衣服，那股湿冷的寒意也能慢慢沁透层层布料，贴到皮肤上。 没有暖气，屋里屋外温差不大，甚至因为潮湿，屋里有时感觉比外面还阴冷。 晚上睡觉，被子都是潮乎乎的，需要靠体温慢慢烘暖。 这是一种“冷在骨子里”的滋味，无处可逃，只能慢慢熬着。 路上行人不多，偶尔有挑着担子的农人走过，也都穿着臃肿的棉衣，缩着脖子。 田里的稻子早已收割完毕，留下整齐的稻茬，水田里蓄着浅浅的一层水，倒映着铅灰色的天空。 远处丘陵起伏，树木的绿色还未完全褪尽，只是蒙上了一层灰蒙蒙的调子。 这里几乎见不到雪，偶尔在最冷的年份，天空或许会飘下几点细碎的、一落地就化了的“雪籽”，孩子们便兴奋地叫嚷起来，但那与北方鹅毛般纷飞、能积起没膝深度的雪，完全是两回事。 对南方的孩子来说，“雪”更多是课本上的图画和遥远的想象。 尽欢紧了紧自己的衣领——他身上穿的也是妈妈准备的厚衣裳，但比起带给玉儿的，还是薄了些。 这湿冷的风让他格外想念北方干燥凛冽的寒风，至少那是爽快的。 他加快了些脚步，前方已经能看到一片相对齐整的青砖院落，那就是玉儿寄宿的私塾了。 院墙外探出几枝蜡梅，嫩黄的花朵已经星星点点地绽放，在灰暗的背景下显得格外醒目，散发着清冷的幽香。 这大概是南方冬天里，为数不多带着鲜活生气的色彩了。 他想着妹妹玉儿活泼的样子，不知道她在这里习惯不习惯，会不会也抱怨这渗人的湿冷。 把手里的包袱又攥紧了些，尽欢朝着那挂着“育才学堂”牌匾的院门走去。 私塾的院子比外面看着要宽敞些，几间平房围成个“凹”字形，中间的空地算是操场，立着个简陋的木制篮球架。 正是课间时分，几个年纪不一的孩子在追逐打闹，呵出的白气很快消散在潮湿的空气里。 玉儿所在的教室在靠东的那间。 尽欢站在窗外朝里望了望，没立刻进去打扰。 透过老旧的玻璃窗，能看到里面坐着二十几个孩子，大多穿着厚实的棉袄，正跟着讲台上一位戴着眼镜、约莫四十多岁的男老师朗读课文。 玉儿坐在靠前的位置，小脑袋一点一点的，读得很认真，两条麻花辫垂在肩头。 没过多久，下课铃响了——那其实是挂在屋檐下的一个铁片，被工友用铁棍敲响，声音清脆却有些刺耳。 孩子们像出笼的小鸟般涌出教室。 那位戴眼镜的老师也走了出来，一眼就看到了等在门口的尽欢。 “同志，你找谁？”老师推了推眼镜，语气温和。 “老师您好，我是李尽欢，来找我妹妹李玉儿。”尽欢露出符合他外表的、带着点腼腆的笑容，礼貌地回答。 “哦，玉儿的哥哥啊。”老师脸上露出笑意，“你等等，我帮你叫她。”他转身朝教室里喊了一声：“李玉儿，出来一下，有人找。” 玉儿正和同桌的小姑娘说着什么，闻声转过头，看到窗外的尽欢，眼睛瞬间瞪大了，随即迸发出惊喜的光彩。 “哥哥！”她脆生生地喊了一句，几乎是从座位上跳起来，顾不上收拾桌上的书本，就像只欢快的小鹿般冲出了教室。 “哥哥！你怎么来了！”玉儿一下子扑进尽欢怀里，小手紧紧环住他的腰，仰起的小脸因为激动和奔跑泛着红晕，眼睛亮晶晶的。 “慢点慢点。”尽欢被她撞得微微后退半步，连忙稳住，宠溺地揉了揉她的头发，“妈妈让我给你送厚衣服来，怕你冻着。”他晃了晃手里的蓝布包袱。 “妈妈真好！哥哥你也真好！”玉儿抱着他不肯撒手，脑袋在他怀里蹭了蹭，“这里可冷了，晚上睡觉脚都是冰的。” “知道冷还不穿厚点？”尽欢低头看她，身上穿的还是上次回家时那件半旧的碎花棉袄，确实不算厚实。 “走，先去老师办公室坐会儿，哥哥还给你带了点吃的。” 旁边那位老师看着兄妹俩亲昵的样子，脸上带着温和的笑意：“玉儿，带你哥哥去我办公室坐坐吧，喝点热水，外面冷。” “谢谢陈老师！”玉儿这才松开尽欢，乖巧地道谢，然后拉着尽欢的手，熟门熟路地朝旁边一间小办公室走去。 办公室不大，靠墙放着两张旧书桌和几个书架，上面堆满了书籍和作业本。 一个铁皮炉子烧着蜂窝煤，散发出有限的热量，但比起外面，已经暖和太多了。 陈老师拿起竹壳暖水瓶，给两个印着红字的搪瓷杯里倒上热水。 “谢谢陈老师。”尽欢连忙接过，又轻轻碰了碰玉儿，“妹妹，谢谢老师。” “谢谢陈老师！”玉儿声音清脆。 热水下肚，一股暖意从喉咙蔓延到胃里，稍稍驱散了些骨子里的湿寒。尽欢把包袱放在一张空椅子上，然后开始解自己棉袄的扣子。 “哥哥你干嘛？”玉儿好奇地问。 只见尽欢从怀里，贴着内衫的地方，变戏法似的掏出几个还带着体温的纸包。 一层层打开，里面是几块金黄色的烤红薯，表皮有些焦脆，冒着丝丝热气；还有一小包炒熟的花生，以及几颗用油纸包着的、硬硬的水果糖。 “哇！”玉儿惊喜地叫出声，眼睛都直了。烤红薯的香甜气味立刻在小小的办公室里弥漫开来。 “路上买的，揣怀里怕凉了。”尽欢把最大的那块红薯递给玉儿，“小心烫。” 玉儿接过，呼呼地吹着气，小口小口地咬，烫得直咧嘴也舍不得停下，脸上满是幸福。“好甜！好香！” 尽欢又拿起一块红薯和一捧花生，递给正在批改作业的陈老师：“陈老师，您也尝尝，不是什么好东西，暖暖身子。” 陈老师连忙摆手：“不用不用，你们孩子吃，我这儿有热水就行。” “老师您就别客气了，”尽欢笑得真诚，“这一路过来，多亏您照顾玉儿。就是点乡下东西，您尝尝看。玉儿，是不是？” 玉儿嘴里塞着红薯，用力点头，含糊不清地说：“陈老师可好了……讲课也清楚……哥哥你快吃呀！” 陈老师推辞不过，看兄妹俩热情，又见那红薯确实烤得诱人，便接了过来：“那……谢谢了。玉儿这孩子，确实懂事，学习也认真。”他掰了一小块红薯放进嘴里，慢慢咀嚼，点了点头：“嗯，真甜。你这当哥哥的，年纪不大，想得可真周到，还知道一路捂着保温。玉儿常提起你，说你特别厉害。” 玉儿一听老师夸哥哥，立刻挺起了小胸脯，与有荣焉：“我哥哥就是厉害！他懂得可多了！” 尽欢不好意思地笑了笑：“老师您过奖了，我就是跑跑腿。玉儿在这儿，还得麻烦您多费心。” “不麻烦，孩子肯学是好事。”陈老师喝了口水，问道，“之前我老婆教玉儿读信的时候好像听到说，你现在也在村里做事？” “嗯，”尽欢点点头，语气平常，“在村委帮帮忙，打打杂，跟着长辈们学习。” 陈老师有些惊讶，重新打量了一下尽欢稚气未脱的脸：“在村委？你今年有十四了吗？” “过了年就十四了。”尽欢回答。 “了不得啊！”陈老师赞叹道，“这么小的年纪，就能进村委做事，哪怕只是打杂，那也是组织上的信任和培养啊！看来你不仅懂事，能力也肯定不一般。玉儿，你有个好哥哥，以后要多向哥哥学习。” 玉儿的小脸兴奋得通红，比自己受了表扬还高兴，看着尽欢的眼睛里满是崇拜：“嗯！我哥哥最棒了！” 炉子里的煤块偶尔发出轻微的噼啪声，办公室里充满了烤红薯的甜香和温暖的气息。 窗外的湿冷似乎被暂时隔绝了。 尽欢看着妹妹开心的样子，心里也暖融融的，又抓了几颗花生塞进她手里。 陈老师慢慢吃着红薯，看着这对感情深厚的兄妹，脸上始终带着欣慰的笑容。 在这物质匮乏、生活艰辛的年代，这样简单而真挚的温情，显得格外珍贵。